第(3/3)页

    有张纸条被风吹落在地，他弯腰捡起，借着手机屏幕的光——上面只写了三个字：“对不起”。

    墨迹未干，晕开一片浅蓝，像他亡妻走那天，窗外的雨，无声地浸透了整个世界。

    他把纸条放回箱里，转身时衣角扫过八仙桌，带翻了肖锋的茶缸。

    茶水在木桌上洇开，晕成个模糊的圆，倒像极了小琳画的太阳，温暖而残缺。

    祠堂外的老槐树沙沙响，叶片摩擦声像低语，王立新摸了摸左手的戒指，往家走。

    他不知道，此刻祠堂的木门后，有双眼睛正透过门缝看他的背影。

    肖锋摸着兜里的纸条，那是小郑刚送来的——王立新亡妻的医疗记录，最后一页写着：“因乡镇医保报销拖延，错过最佳治疗期。”

    月光爬上青藤会的木匾时，肖锋听见远处传来自行车铃响。

    他关了灯，摸着黑往宿舍走，鞋跟叩在青石板上，发出清脆的响，像时间在敲门。

    这一夜，王立新在书房坐了半宿。

    他打开第三个抽屉，批条上的红章还鲜艳得刺眼，像一道未愈的伤口。

    窗外的夜枭啼了一声，凄厉如泣。

    他突然想起今天在食堂，李婶说的那句话：“心事重，饭都不香了。”

    天快亮时，他摸黑套上外衣。

    自行车筐里的纸条被他攥得发皱，车铃在晨雾里轻响，惊飞了枝头上的麻雀。

    祠堂的木门虚掩着，他推开门，晨光正漫过投票箱。

    昨晚那张“对不起”的纸条静静躺着，旁边还有张新的，字迹歪歪扭扭，是小琳的铅笔字：“爷爷说，光会找到害怕的人。”

    王立新蹲下来，手指轻轻碰了碰纸条边缘，纸面粗糙的触感，像抚过良心的裂痕。

    他的影子投在地上，和晨光里的蜘蛛网叠在一起，像张被风掀开的网。

    　　


    第(3/3)页